Дом с башенкой на Смоленской площади, 13/21. Архитектор И. В. Жолтовский.
Есть здания, запоминающиеся с первого взгляда, — Адмиралтейство в Санкт-Петербурге, или Московский университет на Ленинских горах, или Пашков дом на Воздвиженке… Лаконизм композиции, четкая симметрия создают это особое качество — запоминаемость. Однако бывает иначе. Композиция развивается не по классической схеме, нет в ней организующего принципа строгой симметрии, а идея не расшифровывается с первого взгляда. Таковы многие памятники древнерусского зодчества, исторические ансамбли, складывавшиеся в течение длительного времени. Но тем и богата архитектура, что открывает множество самых различных подходов к построению композиции и воплощению архитектурной идеи — как в классически строгих формах, так и в живописных, пространственно сложных, как бы незапрограммированно случайных. Именно таким предстает перед нами дом с башенкой на Смоленской площади — одна из лучших работ крупного мастера архитектуры И. В. Жолтовского.
Нет, эта композиция не хочет раскрываться с первого взгляда. Наоборот: чем глубже ее анализируешь, тем больше возникает вопросов, на которые далеко не сразу находятся ответы. Весьма по-разному воспринимается этот солидный, представительный дом в зависимости от того, приближаетесь ли вы к нему со стороны Зубовской площади или от Нового Арбата. И место его башни, и ритм элементов — все предопределяет различное восприятие здания. Но зачем это понадобилось зодчему? Вопросы возникают даже у специалистов, нередко спорящих между собой об особенностях этой непростой композиции.
Дом Жолтовского на Смоленке. Угол здания с башней.
В самом деле, почему, например, изящная башня отодвинута довольно далеко вглубь от красной линии улицы? Казалось бы, ее следовало совместить с главным фасадом, закрепить угол, что чаще всего и делается в подобных случаях. Почему декоративные обрамления окон шестого и седьмого этажей не расположены с одинаковым шагом, но ритм их как-то странно нарастает в одну сторону? Такого отступления от привычных архитектурных правил вообще не встретишь… Или почему венчающий здание сложный, пластически богатый карниз неожиданно обрывается, словно на него не хватило материала, а далее продолжается просто большой свес кровли, поддержанный тонкими консолями? Почему на таком протяженном фасаде всего один балкон, да и тот смещен на угол здания?
Шпиль башенки дома Жолтовского.
Кроме этих у вас непременно возникнут и другие вопросы. Посмотрите внимательно: разве не странно, что весь торец дома, заканчивающийся башней, выполнен как-то «нечетко» — основная стена вроде бы не параллельна стене выступа со входом в метро. Не могли же, в самом деле, ошибиться строители при разбивке фундаментов!… Но тогда зачем здесь все-таки этот небольшой угол?
Основание башни.
Но и этим не ограничивается круг загадок, никак не укладывающихся в свод архитектурных канонов. Прежде чем попытаться их разгадать, давайте еще раз внимательно посмотрим, как воспринимается здание с разных точек — и ближних и дальних. Не тут ли ответ если не на все, то на многие вопросы? Оказывается, башня на доме играет поразительно активную роль на далеком расстоянии при движении по Садовому кольцу со стороны Зубовской площади. И как солидно при этом воспринимается! Это уж потом, подойдя к ней вплотную, поймешь, что башня-то совсем небольшая, и снова удивишься: ведь на равных «разговаривает» она с силуэтами высотных зданий этого района! Вот где, действительно, архитектуру нужно почувствовать, чтобы понять…
Башня Жолтовского на фоне высоки МИДа.
Пройдите раз, другой вдоль фасада, посмотрите на него с противоположной стороны Садового кольца. Постепенно вы начнете ощущать живую динамичность здания. Чем-то, что трудно поддается логическому анализу, оно очень естественно поддерживает, подчеркивает движение улицы - толпы людей, потока автомобилей. Именно в этом стремлении зодчего максимально ответить на конкретную ситуацию города и следует искать ответ на заданные вопросы. Постепенно нарастающий ритм декоративных вставок, хотя вы и не заметили сначала разницы их шага, усиливает впечатление динамичности здания, выраженной тонко и деликатно. Тому же способствует и сдвижка арки ворот с оси фасада, и смещение балкона к самому углу. Потому-то и карниз здесь не единый на всю длину дома. Непараллельность стен выступа и торца, нужно думать, объясняется все тем же стремлением создать впечатление скрытой динамики: что-то беспокоит глаз, а тем самым активизирует восприятие. Что касается смещения башни, то именно в этом положении она лучше всего «работает» на перспективу Садового кольца: зодчий тщательно продумал, какое место для нее должно оказаться оптимальным.
Авторские чертежи И. В. Жолтовского с разными вариантами исполнения башни.
Ну а целый ряд других загадок требует вашего собственного анализа. Заметим только — все, что необычно, неординарно в архитектуре этого дома, отнюдь не случайно. Это результат учета всего того, что видел архитектор и что он вложил в эту своеобразную, загадочную композицию. И. В. Жолтовский был зодчим-аналитиком, одним из тех редких мастеров, которые не склонны доверяться чистому наитию. Если при знакомстве с его зданиями что-то покажется вам необычным, попытайтесь найти этому объяснение. В процессе подготовки будущих зодчих Жолтовский чаще всего требовал ответа на вопрос — почему так, а не иначе. Объяснять каждое свое решение он считал обязательным элементом творческого процесса.
Памятная табличка на фасаде здания.
Сегодня на жилом доме у Смоленской площади висит памятная доска — этого удостоены далеко не все сооружения нашего времени. В этом —свидетельство высокой оценки творчества мастера.
Хотите узнать о доме Жолтовского еще больше? Приходите на нашу экскурсию Небоскребы, тучерезы. На ней мы расскажем и о других московских архитектурных доминантах.